1.
用“妖怪”來稱呼慕容雪村，大概是對(duì)他最大的褒揚(yáng)，是我能想出的對(duì)一個(gè)作家最諂媚的諛辭，在一篇隨筆中，他說他最佩服的作家是加西亞.馬爾克斯，最喜愛的作品是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。“很多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良洛.布恩迪亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……”，他大段大段地背誦了《百年孤獨(dú)》的開頭和結(jié)尾，贊嘆道，簡直懷疑這種文字不是人能寫得出來的，事實(shí)上，馬爾克斯的確不是人，他是個(gè)老妖怪。在一個(gè)寒春雨夜，我讀完小說《多數(shù)人死于貪婪》，開始確信，慕容雪村應(yīng)該也是一個(gè)妖怪，要不然書的封面怎么印著他的名字。
好幾年前就看過了慕容雪村的《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》和《深圳想左，天堂往右》，大概是上前年冬天，網(wǎng)上看了《原諒我紅塵顛倒》，今年春節(jié)，又看了他新近的作品《中國少了一味藥》。而對(duì)于這部出版較早的《多數(shù)人死于貪婪》卻遲遲未讀，大概是因?yàn)槌霭嬉詠聿]有受到如他其他作品那樣的追捧，媒體評(píng)價(jià)不高，介紹不多。幾天以前，為一個(gè)朋友下載電子小說，看到“慕容雪村全集”，就下載來看了，也在空閑的時(shí)間里看完了這些以前未讀的作品。
2.
大學(xué)時(shí)代，我們社團(tuán)一大幫文學(xué)青年曾專門聚會(huì)討論慕容雪村。當(dāng)年那些如今已游離在生活之內(nèi)文學(xué)之外的文青都曾在那次討論會(huì)上說過些什么，誰也不記得了。不小心提起當(dāng)年某個(gè)人的名字，另一個(gè)人會(huì)木然地說：“唔……你是說那個(gè)詩人?。空l他媽知道他現(xiàn)在在賣保險(xiǎn)還是修汽車……”。不久前，我和一位的當(dāng)年朋友碰面，我跟身邊的人介紹：這是我大學(xué)時(shí)的哥們，是個(gè)詩人，大學(xué)時(shí)代寫的抒情散文騙了不少女生……。那個(gè)朋友聽我這樣介紹，“嗨”一揮手，幾乎就要回敬：你才是詩人，你全家都是詩人，你祖宗十八代個(gè)個(gè)都是詩人！如此這般，當(dāng)年的那些人哪怕再聚首重拾舊題，也不可能發(fā)出：“天下就他媽慕容雪村最?！浯尉鸵阄伊恕钡纳顕@。工作后部門有位同事，是一位民間或者草根思想家，某次我跟他談起慕容雪村，不小心把這個(gè)名字和“大師”放在了一起，思想家立即跟我急，說“慕容雪村和我有過接觸，我對(duì)他略知一些，他寫的東西還可以，但是你要說他是‘大師’只會(huì)害了他”，“我要說一句他是大師就能害到他，那我討厭誰我就背后說他是‘大師’，誰想害誰，只要開個(gè)價(jià)，我就可以說他是‘大師’”當(dāng)然這樣的話只是在心里說，因?yàn)樗枷爰业拇_是我崇敬的人。思想家最后溫和地補(bǔ)充道：“慕容雪村充其量只能算是一個(gè)打工作家……”
在這里，我想作一下解剖，“打工作家”是怎么定義的？
一，是“打工者”和“作家”這兩個(gè)身份的重合。他一邊給人“打工”，一邊靠發(fā)表作品“掙外水”，這樣解釋“打工作家”是通的。
二，作家雖不用“打工”（比如豢養(yǎng)于某作協(xié)創(chuàng)作院帶薪搞專職創(chuàng)作），而寫作的主題較穩(wěn)定：都市的草根階層（亦即“打工者”），這樣的作家稱作“打工作家”也能解釋得通。
依據(jù)慕容雪村寫的若干作品和書上、網(wǎng)上、訪談節(jié)目中對(duì)他的介紹，可以得出他的確算是一個(gè)“打工作家”。而問題是“打工作家”就寫不出好的作品？“打工作家”的作品就一定比創(chuàng)作院里的御筆們低俗？恐怕未必。作家是用作品是質(zhì)量說話的，而不是看他出鏡率高低、是不是某協(xié)會(huì)的主席等等，判斷一部作品的質(zhì)量，也不是有沒有出精裝本、定價(jià)有多，甚至不是銷量大小——因?yàn)楹芏嗑凡⒉皇侨巳硕家蛔x就明白，何況精品是需要漫長的時(shí)間來檢驗(yàn)的。真正判斷一部作品的質(zhì)量，要看其“藝術(shù)性”、“思想性”以及“現(xiàn)實(shí)意義”。
3.
《多數(shù)人死于貪婪》講的是一個(gè)窮困、成天想著發(fā)財(cái)?shù)那嗄耆擞龅搅藘|萬富翁然后跟著他親歷了種種糜爛生活、見識(shí)種種人間悲情的故事?！拔摇庇幸惶煸陲堭^里吃飯，遇到一個(gè)開豪車的人送我一支鋼筆，在生活和工作萬般艱難的情況下，“我”于是挖空心思盼著在這個(gè)豪爽而又癲狂的富豪身上榨取錢財(cái)，但計(jì)劃總是落空，甚至與富豪不歡而散。但是后來這個(gè)富豪又帶著“我”去享受世界上最昂貴的豪宅、最昂貴的早餐、最昂貴的交易，“我”也習(xí)慣了榮華富貴……但很多年以后，人們發(fā)現(xiàn)了“我”的尸體，“我”的尸體旁邊堆著數(shù)不清的鈔票。有人把“我”的人生經(jīng)歷編寫成一部叫《多數(shù)人死于貪婪》的話劇，這部話劇在城市最大的劇場了上演，演到最末尾時(shí)，舞臺(tái)上的火光點(diǎn)燃了整個(gè)劇場，劇場的熊熊烈火讓整個(gè)城市化為灰燼。
主人公“我”每天都在經(jīng)歷著恐懼：女友隨時(shí)可能背叛自己去找有錢人；親兄弟因?yàn)闋帄Z資產(chǎn)，哥哥被打死，弟弟進(jìn)了瘋?cè)嗽?；為了一百萬，可以同意讓至愛的女人在自己面前被輪X；當(dāng)紅明星可以賣身，只要價(jià)錢夠高；一個(gè)乞丐一瞬間成了成功人士到處宣揚(yáng)成功經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗麚斓搅艘磺f；有了錢，可以買每一種奢侈品、每一種珍稀動(dòng)物的肉，甚至人奶、人肉、人皮衣服……故事展現(xiàn)的簡直是一個(gè)瘋狂的世界。
老頭劇烈地咳嗽著，幫我脫衣除帽，貼身穿上了那件馬甲，一呼一吸之間，我聞到了一股濃郁的腐尸味?！澳贻p人，你真幸運(yùn)，咳咳，”老頭一邊幫我扣著扣子，一邊臭烘烘地說，“全世界唯一的，咳咳，唯一的……”
馬甲很合身，我擴(kuò)了擴(kuò)胸，感覺十分舒服，用手摸了摸，說不出的光滑細(xì)膩，還帶著一種難以形容的香味，我對(duì)著燈照了照，這馬甲幾乎是透明的，光線漫漫透射，發(fā)出一種金子般的燦爛光輝，我有點(diǎn)疑惑，又仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍，心里有個(gè)東西驀地一動(dòng)，汗毛騰地豎了起來，我哇呀大叫，一跳多高：“媽呀，是人皮！”
然而“我”的每個(gè)生活階段，都在不斷的拷問自己，“人要的為什么那么多”、 “人為什么那么虛榮，用上千倍的價(jià)格去購買奢侈品？” 、“人類為什么那么貪婪”：
石頭已經(jīng)足夠了，人類為什么還要木地板？松木已經(jīng)足夠了，人類為什么還要云杉？
棉花已經(jīng)足夠了，人類為什么還要?jiǎng)游锲っ垦蚱ひ呀?jīng)足夠了，人類為什么還要黑貂青狐？
牛肉已經(jīng)足夠了，人類為什么還要野味？山雞野兔已經(jīng)足夠了，人類為什么還要果子貍？
水已經(jīng)足夠了，你為什么還要喝處女血？
小說每個(gè)小節(jié)開始都有一大段來介紹前段中曾提到的世界各地的奢侈品，名稱、由來、生產(chǎn)過程、特點(diǎn)、曾被多少名流追捧等等，當(dāng)然，還有奢侈品的售價(jià)，然后作者會(huì)羅列出賣這個(gè)奢侈品的錢可以買多少大米、植物油、鉛筆、書包、建幾所希望工程學(xué)校等等，讓人們看到絕對(duì)真實(shí)的夸張對(duì)比：
克里斯汀•迪奧：ChristianDior,法國品牌，華麗女裝的代名詞。創(chuàng)始于1946年，產(chǎn)品除高級(jí)女裝、高級(jí)成衣以外，還有香水、皮草、頭巾、針織衫、內(nèi)衣、化妝品、珠寶及鞋等。2004年戛納電影節(jié)上，香港女星陳慧琳身著CD晚裝，僅飾物的價(jià)格就接近兩百萬港幣。辣妹維多利亞曾為其夫貝克漢姆向該公司訂制過一瓶CliveChristian香水，價(jià)格高達(dá)三萬英鎊，合人民幣近40萬元，如果將這瓶香水換成桶裝純凈水，可以換40000桶，用以買家庭用水，可以買12萬立方米，夠一個(gè)三口之家用300年。
4.
《多數(shù)人死于貪婪》從藝術(shù)性來說，有很強(qiáng)的現(xiàn)代主義色彩，不同于一般的網(wǎng)絡(luò)紀(jì)實(shí)小說。首先故事采用“回環(huán)”結(jié)構(gòu)，簡單的說，就是先給觀眾講一個(gè)精彩的故事，等到觀眾“最入戲”，開始期待揭示故事關(guān)鍵的時(shí)候，觀眾的胃口算是吊夠了吧？故事嘎然而止，結(jié)局讓觀眾自己去猜測。小說下一小節(jié)又繼續(xù)講之后的故事，在下一個(gè)故事的某個(gè)角落，你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)（亦或是自然而然的猜到）上一個(gè)故事的結(jié)尾，然而等到這個(gè)故事到了精彩點(diǎn)，故事又立即收筆。整個(gè)小說幾乎都是這樣環(huán)環(huán)相扣。這樣的敘事手法，在慕容雪村之后的另一部小說《原諒我紅塵顛倒》中發(fā)揮到了極致。
說到這個(gè)故事的藝術(shù)性，要回到本文的開頭，慕容雪村說他最喜歡的小說是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。而我認(rèn)為《多數(shù)人死于貪婪》是不撇腳的《百年孤獨(dú)》中國版。
小說的另一個(gè)特色是天馬行空的虛構(gòu)，毫無疑問，小說展現(xiàn)的大多數(shù)情節(jié)都來自作者虛構(gòu)，虛構(gòu)得比現(xiàn)實(shí)更加淋漓精致，讀者閱讀的過程中，幾乎就會(huì)感覺這是事實(shí)，這些事情曾有板有眼的在某個(gè)地方發(fā)生。本質(zhì)上說，這個(gè)故事是采用紀(jì)實(shí)的手筆來寫的寓言故事。這是不是就是現(xiàn)代派所謂的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，錄此待考。
順便說說，《多數(shù)人死于貪婪》雖然是慕容雪村的得意之作，但在一般讀者中評(píng)價(jià)極低。究其原因，我想一是因?yàn)槟饺菅┐逯暗摹冻啥肌?、《深圳》和之后的《紅塵》都是現(xiàn)實(shí)主義作品，在讀者中形成了“紀(jì)實(shí)”的印象，而忽然有一部現(xiàn)代派的作品，讀者難以接受；二是《多數(shù)人死于貪婪》的情節(jié)多為夸張和虛構(gòu)，不能滿足從《成都》、《深圳》、《紅塵》一路讀來的觀眾的獵奇心理；三是網(wǎng)絡(luò)讀者不喜歡小說數(shù)據(jù)太多、說教太多。
小說語言方面，延續(xù)了作者一貫的華麗與憂傷（作者或許否定這個(gè)評(píng)價(jià)），加入了這個(gè)時(shí)代的流行詞匯，同時(shí)常常顯露出他黑色幽默的才華。
這年頭有個(gè)癡情的愛人是多么難呵，我激動(dòng)地抱了她一下，喃喃地說：“等我有了錢……”“等你有了錢，豆?jié){買兩碗，喝一碗，倒一碗；等你有了錢，老婆娶兩個(gè)，一個(gè)自己用，一個(gè)拿去出租；等你有了錢……洗碗去吧你！”你看，生活就是這么沒有人性。我垂頭喪氣地端起碗，任冰冷的水流過手掌，想在這爛掉底的時(shí)代，我可以不愛任何人，但怎么能不愛錢？
……
在地底三百米的深處，我是這世上最富的富翁。我的錢裝在一只巨大的筐里，這只筐就在我的身邊。
吃人者應(yīng)該被活埋。我的朋友這樣說，這是他最后堅(jiān)守的道德。如果你吃過人肉，請(qǐng)你躺在我的左邊，如果你喝過人血，請(qǐng)你躺在我的右邊，如果你穿過人皮，請(qǐng)你躺在我的筐里。
在黑暗的地底，我是這世上最富的富翁，守著我的筐，我正在慢慢腐爛。
5.
如果要說這本書的思想，我想我用任何語言都是蒼白的，最好能親自去讀一讀?；蛟S你也可以讀《百年孤獨(dú)》。我說過，《多數(shù)人死于貪婪》是《百年孤獨(dú)》不撇腳的中國版。
《百年孤獨(dú)》提出的問題是一個(gè)原始的聚落（馬貢多）從產(chǎn)生到發(fā)展成自給自足的小鎮(zhèn)。后來，工業(yè)文明又給小鎮(zhèn)帶來了無數(shù)的美妙和富饒，工業(yè)文明徹底改變了這個(gè)原始的部落，也把馬貢多推向滅亡。
《多數(shù)人死于貪婪》提出的問題更為尖銳，一個(gè)青年（富翁也曾是另一個(gè)一無所有的青年）追求幸福的現(xiàn)代生活，但是在追求中，因?yàn)槿祟愖飷旱呢澙繁拘?，漸漸想得到得更多、更多，永無休止、永不知足……貪婪把青年以及所有貪婪成性人們推向滅亡。
《貪婪》中的那個(gè)市和《百年孤獨(dú)》中的“馬貢多”連滅亡的方式都驚人的一致：
大火燒了整整六個(gè)月，這城市變成了一片廢墟。生還的人們敲敲打打地尋找，希望能從火場中發(fā)現(xiàn)糧食和來年的種子。一個(gè)孩子找到了一面腰鼓，他咚咚地敲起來，人們說：真好啊，我們還有音樂。一個(gè)孩子在泥地上畫了一只老鼠（那時(shí)節(jié)老鼠成災(zāi)），人們說：真好啊，我們還有藝術(shù)。
（《多數(shù)人死于貪婪》的結(jié)尾）
就在這時(shí)，圣經(jīng)所記載的那種颶風(fēng)變成了猛烈的龍卷風(fēng)，卷沙揚(yáng)塵，團(tuán)團(tuán)圍住了馬貢多。
……馬貢多這個(gè)鏡子似地（或者蜃樓似地）城鎮(zhèn)，將被颶風(fēng)從地面上一掃而光，將從人們的記憶中徹底抹掉，羊皮紙手稿所記載的一切將永不會(huì)重現(xiàn)，遭受百年孤獨(dú)的家族，注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了。
（《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾）
《百年孤獨(dú)》中的“馬貢多”，覆滅于早已注定的那場洪水災(zāi)害。工業(yè)文明取代農(nóng)耕文明不可逆轉(zhuǎn)，因此曾給馬貢多（甚至是人類）帶來財(cái)富的工業(yè)文明不可逆轉(zhuǎn)地將馬貢多（或人類）推向滅亡
人類不可能擺脫貪婪的本性，也沒有人能夠逃脫貪婪的魔咒，貪婪促使人們瘋狂耗盡世界資源的那一天，就是人們的滅亡之時(shí)。
這城市后來最著名的就是那場大火。
大火燒起時(shí)，我女朋友已經(jīng)死了很多年。她一生中嫁過七次，可惜沒遇到一個(gè)真正的有錢人，最后抑郁而死，死前想起了很多人，有她的父母、同學(xué)、朋友、七任丈夫，還有一個(gè)是我?！叭绻€活著，我說不定就能……，”她喃喃地說，淚流滿面。
2011年3月24日夜寫于花園鎮(zhèn)
關(guān)注我們微信公眾號(hào)：mw748219