本文話題：丁乃竺，黑色幽默，婚戀情感，心理學(xué)家
采寫/張涵予 攝影/李達(dá)
視頻/鄭無邊 編輯/趙曉梅
來源/《心探索》雜志66期
【W(wǎng)ho is 賴聲川】
賴聲川：1954年生于美國華盛頓，美國加州柏克萊大學(xué)戲劇博士。臺灣著名舞臺劇、電視、電影導(dǎo)演，曾任臺北藝術(shù)大學(xué)戲劇學(xué)院院長、美國斯坦佛大學(xué)客座教授及駐校藝術(shù)家。1984年創(chuàng)立劇團(tuán)“表演工作坊”，現(xiàn)為表演工作坊藝術(shù)總監(jiān)，被譽(yù)為“亞洲劇場之翹楚”。
【W(wǎng)ho is 丁乃竺】
丁乃竺：賴聲川的夫人，美國加州柏克萊大學(xué)教育學(xué)碩士。戲劇制作人?！氨硌莨ぷ鞣弧毙姓偙O(jiān)。
賴聲川喜歡喜劇，他喜歡用讓人發(fā)笑的方式，講哪怕是悲傷的故事。老友說他就是個“老嬉皮”，對物質(zhì)看得很淡，自由自在，我行我素。受益于巴赫的嚴(yán)謹(jǐn)，爵士的即興，他用這兩味元素把戲調(diào)和得十分精妙，又家常又深刻，又隨意又嚴(yán)謹(jǐn)。研習(xí)佛法多年，他對生命的探索早已融入每一部戲的機(jī)理，不經(jīng)意間就觸碰到觀者的情感神經(jīng)，笑和淚一秒間轉(zhuǎn)換。悲喜交疊，情理相宜，他做戲的技藝已經(jīng)爐火純青。
但他說自己不是大師，他只是把實相搬上舞臺，把故事攤開，讓劇情自己流進(jìn)觀者心里。他說戲劇不是假想的呈現(xiàn)，而有讓人觀照自身，重新咀嚼生命的可能。
演員孫強(qiáng)一人飾演了《如夢之夢》中“五號病人”和“伯爵”兩個角色，此后扮演《海鷗》里的作家“果林”，他說賴聲川跟每個演員講一句話，“去憐憫你的角色”，這句話讓他在表演上受益匪淺；扮演青年版顧香蘭的女演員譚卓至今提起“如夢”劇組來眼泛淚光，她對這一群兄弟姐妹們充滿感情，說最難忘每次演出完賴導(dǎo)都帶著所有演員在后臺給這部戲中的角色和觀眾做回向，向他們表示感謝，把愛傳出去。
契訶夫有兩句話對賴聲川影響頗深：我們生活的大部分時間都是吃飯睡覺聊天甚至做很無聊的事，為什么舞臺上總是在殺人談戀愛？在我們吃飯或聊天中，我們沒有想到我們的命運在另外一個地方被決定。
他因此而頓悟戲劇的真意，戲劇要把“生命”搬上舞臺，“讓一切流動起來，那就是我們的能量”。
賴聲川的戲，“相聲”系列嘲諷政治，《暗戀桃花源》探討混亂中的秩序，《十三角關(guān)系》關(guān)心婚戀情感，《寶島一村》回顧錯位的歷史，《如夢之夢》直面生死謎題，到現(xiàn)在借《海鷗》表達(dá)一種生命態(tài)度，他越來越放松，借助戲劇與社會做深層的聯(lián)結(jié)。
戲劇為他帶來了極高的聲譽(yù)，他卻說“在我心里，老婆永遠(yuǎn)第一位，女兒第二位，戲劇、佛法排第三。”
賴聲川和太太鶼鰈情深是圈內(nèi)佳話。他說他們至今無話不談，彼此間沒有秘密。他們的關(guān)系一直在演化，在生命的旅程中，一路走來一起成長，早已結(jié)成知己。
丁乃竺說一無所知的人一無所愛，愛是種能力，需要去了解生命的知識。賴聲川說人生需要學(xué)習(xí)，而最大的學(xué)習(xí)是放下自己。
“生命太浩瀚了，我們?nèi)耸窃趺匆换厥?，世界、人類、歷史又是怎么一回事，到底我們活著干什么。當(dāng)兩[www.NIUBb.NET）個人都在想這些問題的時候，那個世界就很大，而不會拘泥于房租學(xué)費這些問題。”
喜劇的憂傷
中世紀(jì)的神話傳說中，獨角獸是一只獨立安靜的動物，喜歡純潔美好的事物，自由徜徉在森林里。一次，賴聲川的朋友跟他做一個小游戲，讓他迅速說出一只動物，他脫口而出獨角獸。朋友回說那只獨角獸就是你。賴聲川說自己的個性確是如此，只愿意走自己的路，甚至必須有所不同。
于是，從不改編他人戲劇的賴聲川，這次帶來了劇場界公認(rèn)難搞的契訶夫的《海鷗》。契訶夫曾鄭重在劇本封面上寫下“四幕喜劇”幾個字，即使是斯坦尼斯拉夫斯基，甚至此后無數(shù)大導(dǎo)演，依然茫然說那明明就是一部悲劇。
賴聲川卻說，喜劇不是關(guān)于得到，悲劇也不是關(guān)于失去，你得放掉既定的概念，才可能走進(jìn)契訶夫；他也說，當(dāng)你能看懂契訶夫，也就能看到日常生活表面下的波瀾起伏了。
問：很多觀眾說看不懂契訶夫，您覺得要想看懂他需要哪些能力？
賴聲川：其實什么人都可以看懂契訶夫，但是可能要改變一點看戲的概念問題。因為他的戲里會有人睡著，有人可能就在吃飯，聊一些無聊的事，它不是你平?？吹暮萌R塢電影或者連續(xù)劇那樣的說故事方式，不是你對戲劇期待中的一切，契訶夫把那些都抽掉了。
還有，可能得稍微在人生方面有一點體驗吧。但這個體驗不見得是你看破人生或者參透人生什么的，而是說，如果你能看懂契訶夫，也許你就有能力坐在路邊看交通和人群在你面前走動，然后你可以感覺到一種美感?；蛘吣慊丶铱吹侥慵胰说囊环N互動，你看到這個人可能有一些話想說但藏了三年都沒有講；那個人呢，可能默默地做了一些事情是讓你高興的然而你沒看到；另外一個人可能一直在逃避一些什么事情，可是表面上裝的很正常。如果你在生活中能夠看到這些細(xì)節(jié)的話，你看契訶夫的戲你會感覺到是很過癮的一種對生命的描寫。
丁乃竺：我們年輕的時候看契訶夫，就是很難懂，甚至很多人覺得他的東西很悶，很無聊。長久以來，契訶夫說《海鷗》是個喜劇，可是別人怎么看都是一個沒有什么高潮迭起的劇。我是一直到后來賴?yán)蠋熼_始用他的方式來解讀契訶夫，我才開始了解那一種黑色幽默，了解到他是站在更廣更深刻的一個角度，其實是一個很悲憫的東西。（他）在看這些人，這些人是這樣子的荒謬，這么搞笑。
賴聲川：它其實是一種被抽離和被結(jié)構(gòu)的黑色幽默，你得拉遠(yuǎn)了看，看人類這個動物，他會搞出各種游戲，然后玩各種游戲來傷害自己，不是很好笑嗎？然后才會產(chǎn)生一種悲憫，是非常奇妙的一個機(jī)械反應(yīng)。這個里面有一種美感，它是屬于契訶夫的美感，是一個對生命更深的體認(rèn)。
問：可能這也是很多人不能理解您說它是喜劇的原因，大家對喜劇的定義和理解往往是令人捧腹大笑并且有個圓滿結(jié)局的一種作品。
賴聲川：說實話我也不完全贊成它是一個喜劇。但如果二選一的話，悲或喜，你選悲，對于導(dǎo)演來講它會陷入一個無解；如果你選喜，它就有機(jī)會變成一個非常豐富有意思的作品。你會看到他們中一些人的錯誤，然后看到這些錯誤你會笑，笑完了之后你會有悲憫，這是另外一種看待人生的態(tài)度。
問：您原來的戲劇似乎每一部劇都會關(guān)注一個社會議題，現(xiàn)在演契訶夫，您關(guān)心的社會議題是什么？
關(guān)注我們微信公眾號：mw748219