土家野夫《1980年代的愛情》

微信閱讀上限免不錯(cuò)的書籍,讀完似乎也沒有超過三個(gè)小時(shí),有點(diǎn)期待微信閱讀可以記載一本書閱讀完成所花費(fèi)的時(shí)間。

最近朋友圈也剛好被刷屏,因?yàn)椤?980年代的愛情》正在熱映,有師兄分享所謂優(yōu)質(zhì)深度的影評,有校友在轉(zhuǎn)發(fā)資訊表示一定要支持師兄(雖然不知道是不是真的會(huì)去看電影),對于文藝圈的所謂校友實(shí)在沒有好感,不論是方方還是池莉,還是所謂的土家野夫,實(shí)在不好意思讓人有,啊,我竟然與TA一所學(xué)校的自豪感。當(dāng)然林白算是一個(gè)意外,不過除了《一個(gè)女人的戰(zhàn)爭》,好像比較銷聲匿跡了。這部片子大概是繼《黃金時(shí)代》之后,文青又可以怒刷存在感的電影了,真無趣啊。

在我沒有看過任何野夫的書籍之前,同學(xué)給我建立起對他的印象不佳,也許在大學(xué)作為憤青的時(shí)期看他的書更好,可能會(huì)被他感動(dòng)的淚流滿面,野夫身上有一股情懷,經(jīng)歷特殊的歷史時(shí)期,看到我們這群不諳世事的年輕人,頓覺肩膀擔(dān)子深重 ,承擔(dān)起“為了不忘卻的紀(jì)念”之重責(zé)。然而工作后我們這群庸俗的年輕人再也不會(huì)以知識分子自居,對于某段歷史也不再那般在意,甚至有淪落自干五的嫌疑,時(shí)間的變化的真快。

代序不乏溢美之詞,對于野夫語言文字功底的稱贊打心底里欽佩,雖然在讀完其文字之后可感知到其文字功底,之前看《身邊的江湖》亦有此感受,但是無法用具體的語言描繪出語言妙在何處。

沉重和土地有關(guān),飄逸則同天空連在一起,這是漢語當(dāng)仁不讓的兩個(gè)極點(diǎn)。野夫充分展示了漢語的土地特質(zhì)與天空特質(zhì),他的文字是土地與天空按照某種比例的神奇混合。中國的歷史太沉重,土地特質(zhì)因此始終是漢語的焦點(diǎn);漢語的天空特質(zhì)則必須受制于它的土地特質(zhì),漢語的天空始終是同塵世相混合的天空,是被土地震懾住的天空。

野夫深諳漢語的兩極性,而漢語的兩極性則為他的寫作對象提供了絕好的對稱物和衍生物。聽命于語言,但更應(yīng)該聽命于情感,尤其是情感中沉重的歷史成分:野夫恢復(fù)了漢語內(nèi)部最正派、最高尚的那部分品質(zhì),經(jīng)由這些品質(zhì)的指引,野夫拯救了一種被官僚體制蹂躪了多年的語言。

老師曾言,作為東方人,我們已不能使用自己的語言表述自己。于漢語而言,不僅有其他語言和文化的沖擊,還有官僚體制的蹂躪。記得閱兵期間隨意打開電視,一名軍官接受采訪,所用語言極具特色,盡管只是教身后兩名副隊(duì)長如何將旗幟撐起疊好,一面強(qiáng)調(diào)旗幟的重要性,另一面強(qiáng)調(diào)此工作的無限光榮,但卻沒有我們常用的語句。我在想這位軍官在家與子女講話大概也是如此風(fēng)格吧,在軍隊(duì)文化的影響下,他的思想,論述自身的思維和所使用的語言都被打上了鮮明的烙印。

當(dāng)然序者在極力夸贊野夫的語言之時(shí),亦透露此文感人至深不在于故事情情節(jié)的復(fù)雜,并補(bǔ)充故事情節(jié)一點(diǎn)都不復(fù)雜,我很好奇一部沒有復(fù)雜情節(jié)的小說為什么可以改編成一部電影……序言結(jié)尾序者竟然無恥地說如果不是錢鐘書的語言功底,《圍城》恐怕連三流言情小說都算不上。再講《1980年代的愛情》亦是如此,真·不要臉系列~圍城即便沒有錢鐘書語言狂歡,好歹還有一男三女的故事,從方小姐到唐小姐再到孫小姐,男主的故事線就已經(jīng)稱得上一本小說了呀,何況還有大學(xué)知識分子之間的愛恨情仇做調(diào)料。

而《1980年代的愛情》開篇就以我的口吻表明要拍一部電影,被旁邊女人打趣要泡小明星(咦?莫不是在此為拍成電影埋下伏筆?)。接著“我”陷入沉思,懷念和回憶起自己青春美好的年代,當(dāng)然不可避免的帶著點(diǎn)傷痛,不論是80年代還是8090后,所謂青春都是相似的,并沒有哪個(gè)年代的青春獨(dú)樹一幟更甚一籌,于自身而言,當(dāng)然是自己的青春獨(dú)一無二。

接下來畫風(fēng)一轉(zhuǎn)就是青春年少模樣,大學(xué)生男主角被分配到家鄉(xiāng)的一個(gè)寨子,穿著別樣,手握一把“給他”,散發(fā)著“我就是我,不一樣的煙火”之獨(dú)特氣質(zhì)。在鄉(xiāng)公所做著簡單的宣傳工作,領(lǐng)導(dǎo)知道男主角不會(huì)留在此處,不慎在意甚至有些捧著的意思。在無趣的生活中,男主角在某次買酒時(shí)發(fā)現(xiàn)賣酒的竟然是自己兒時(shí)初戀,亦是小說的女主角,故事由此展開。當(dāng)然在此時(shí)男主角是有女友的,大學(xué)在一起的女友不時(shí)寫信勸他爭取考回城里,鄉(xiāng)下不是久留之地??吹竭@里的時(shí)候,忽然一想這是不是路遙筆下“高加林”的故事啊,一個(gè)城里,一個(gè)鄉(xiāng)下,男主都愛,然魚與熊掌不可兼得。不過野夫不是路遙,從家庭背景而言,野夫的祖輩不是農(nóng)民,而是在文革中被批斗的干部。

在男主角發(fā)現(xiàn)女主角之后,鄉(xiāng)下生活就有了光,男主角時(shí)常借口打酒前去與女主角會(huì)面,女主角初時(shí)高冷,裝作不認(rèn)識的樣子,后因男主角頻繁前往以為其意志消沉而怒氣大發(fā),因此沖突二人竟能安靜的坐下聊天,后來二人關(guān)系漸入佳境,成為鄉(xiāng)村一道靚麗的風(fēng)景線。其中女主角帶男主角上山探望女主角的父親,男主角與女主角父親的聊天頗為厚重,承受著野夫的情懷。然而好景并不長,二人曖昧著曖昧著,即便男主角想表白也很容易的被女主角避開(中間男主角的少男懷春情懷寫的真好,可惜道德感太強(qiáng)的我只想問,啊,你城里的女票知道么,就不能寫封信分手再來緬懷和再現(xiàn)你的少男情感么)。于是終于到了男主角要離開鄉(xiāng)下的時(shí)候了,女主角帶他再去探望自己的父親,然后又為他織了一件愛的毛衣,之后男主揮一揮衣袖,離開了鄉(xiāng)下。

之后作者只用數(shù)句交代了自己離開之后考研結(jié)婚離婚,之后就是出監(jiān)獄的場景,描述完自身孤苦伶仃的飄零感之后,男主角打算北上,但先前往鄉(xiāng)下將父親的骨灰?guī)?,原本悄悄地回鄉(xiāng),結(jié)果在住宿時(shí)遇到自己的同學(xué),于是熱情的高中同學(xué)組織了一場接風(fēng)宴,毫無疑問女主角會(huì)出現(xiàn)。聚會(huì)上同學(xué)們紛紛安慰,讓人覺得同學(xué)情誼真感人,說好的都是秀金錢地位甚至月拋呢~其中某同學(xué)說,“俗話說:情人太累,小姐太貴,不如開個(gè)同學(xué)會(huì),想跟誰睡跟誰睡,拆散幾對算幾對。哈哈!”忍俊不禁,這么粗俗的俚語讓我想到之前對于驢友的評價(jià)。接下來的劇情老套到不行,男主角借酒澆愁,女主角當(dāng)然體貼的照顧,于是理所當(dāng)然的啪啪啪,雖然第一次失敗告終。(無恥的把這一段發(fā)給同樣沒節(jié)操的某妹紙,對方回,嗯,一個(gè)早泄的文藝青年。甚至精準(zhǔn)呢。)當(dāng)然我大概也猜想到作者是為了通過性事來表示男主角失去了作為男人的雄風(fēng)和野心,想表達(dá)一下監(jiān)獄抑或整個(gè)時(shí)代給自身帶來的痛苦和傷害,不過也許我想多了,作者真的是想描寫一下一次不成功的性事而已。

關(guān)注我們微信公眾號:mw748219